domingo, 30 de abril de 2017

Novela de Xadrez - Stefan Zweig

"O que me interessa e o que me intriga é unicamente a curiosidade posterior de averiguar se aquilo que aconteceu na altura na cela era ainda o jogo de xadrez ou já a loucura, se me encontrava à beira ou já dentro do precipício - apenas isso, única e exclusivamente isso."
'Novela de Xadrez', Stefan Zweig

Se há história que permite entender o momento final da vida de Zweig e toda a sua obra pós-emigração é esta 'Novela de Xadrez'. É a derradeira do autor austríaco, deixada em legado a todos os que admiravam a sua obra e que, 75 anos após o seu suicídio no exílio brasileiro, continua a cativar admiradores em todo o mundo.

'Novela de Xadrez' segue os passageiros de um navio com rumo a Buenos Aires, que descobrem que a bordo vai também o campeão do mundo de xadrez, Czentovic, arrogante e pouco amigável. Para conhecer o campeão, um grupo desafia-o para uma partida saindo derrotado, até um misterioso passageiro os começar a aconselhar. Onde terá este homem adquirido conhecimentos tão profundos de xadrez e a que custo, é o que a história procura desvendar ao mesmo tempo que o seu surgimento altera o rumo do jogo.

Como já é habitual em Zweig, o narrador é como se fosse o próprio autor, narrando a história na primeira pessoa - até introduzir um narrador secundário que é, na verdade, o principal. Nas suas novelas, quem narra raramente é o protagonista, mas sim alguém que toma conhecimento de uma história incrivel e inesquecível que lhe foi confidenciada.

Numa história para apaixonados de xadrez, Zweig mistura memórias e suposições bem reais da tortura e do sofrimento dos judeus durante o domínio Nazi com a dua ficção também ela bastante realista e credível dos demónios que continuam a atormentar estes homens torturados durante toda a sua vida.

Mais do que uma história sobre o xadrez como jogo, mostra como a vida tanto se parece a um jogo de xadrez, com os seus peões enfraquecidos na mente e no coração, no corpo e na capacidade de sobreviver à destruição do seu mundo. É um relato de um prisioneiro de guerra, do sofrimento e da loucura de um homem cuja vida não é mais que fruto das circunstâncias, cuja existência se pode resumir à de um refugiado, um fugitivo de tudo.

A semelhança com Zweig, que talvez não tenha sofrido nem metade desta tortura, é o que também o autor sofreu ao ver destruída a sua pátria intelectual, ao ver o sofrimento dos seus amigos também judeus, ao perder toda e qualquer esperança no poder espiritual e na bondade da humanidade. 

Também ele era um refugiado, esquecido por um país que antes do admirara. Também ele procurava, a cada jogada num tabuleiro de xadrez, uma saída que não implicasse a tortura emocional. Encontrou-a apenas na morte e na resignação que esta obra lhe ofereceu, e a nós que o lemos e admiramos, tantos anos depois, e continuamos sem encontrar outra solução para um coração desiludido e desesperado como o seu. 

A History of the World in 10½ Chapters - Julian Barnes

"I dreamt that I woke up. It's the oldest dream of all, and I've just had it."
Julian Barnes, 'A History of the World in 10½ Chapters'

É dos autores mais completos da sua geração e a sua versatilidade atravessa todos os temas possíveis e imaginários. A tarefa de Julian Barnes não era menos desafiante e ambiciosa neste 'A History of the World in 10½ Chapters', onde a realidade e a ficção se misturam sem medos.

Não é fácil descrever em poucas frases que histórias e intenções apresenta este livro. Mais do que um romance, é uma verdadeira compilação de contos sobre a história do mundo, à luz de histórias reais. É um exercício crítico de um pensador e escritor sobre o que conhece da história e a forma como algumas histórias se podem relacionar - como a história se repete, como a vida gosta de nos pregar partidas.

A primeira história é talvez a mais interessante de todo o livro: "The Stowaway" relata a viagem na Arca de Noé aos olhos de um animal muito pequeno, completamente esquecido de todos e que dificilmente alguém adivinhará antes de chegar ao último parágrafo do primeiro capítulo (e também não vou ser eu a fazer essa revelação antes do tempo). A história que estes animais contam é bastante diferente da lenda que conhecemos da Arca de Noé e o relato criativo e inventado de Barnes um verdadeiro relato de sobrevivência e pensamento crítico.

"How do you turn catastrophe into art? Nowadays the process is automatic. A nuclear plant explodes? We’ll have a play on the London stage within a year. A President is assassinated? You can have the book or the film or the filmed book or the booked film. War? Send in the novelists. We have to understand it, of course, this catastrophe; to understand it, we need the imaginative arts. But we also need to justify it and forgive it, this catastrophe, however minimally… Well, at least it produced art. Perhaps, in the end, that’s what catastrophe is for."

"Shipwreck" é outra das grandes histórias com base verídica que este livro nos dá a conhecer e nos ajuda a pensar melhor. Com base na obra-prima do pintor Théodore Géricault, "Le Radeau de la Méduse", Barnes leva-nos pelo acontecimento que gerou a criação do quadro, o naufrágio do navio Medusa, e por cada pormenor retratado neste quadro agora em exposição no Louvre.

É fascinante como ficamos interessados em cada uma destas histórias, como o autor mistura de forma tão crua e bela o humor e a carga dramática de cada uma das suas histórias. Lembra "The Sense of an Ending" por esta capacidade de nos levar por memórias, reais e ficcionadas, que aparentemente nada têm a ver mas entre as quais existe sempre uma ligação, na descoberta da história do mundo que intitula a obra.

Não é um típico romance de Barnes e algumas histórias podem ser de menos fácil leitura. No entanto, é um livro cheio de Barnes, no sentido de ser muito óbvio que colocou nele muito de si. Um relato alternativo sobre o mundo e a sua história que só nos torna mais críticos e atentos ao que nos rodeia.

domingo, 2 de abril de 2017

Os Vampiros - Filipe Melo e Juan Cavia

'Os Vampiros' é, para além de um livro de um amigo muito talentoso, uma novela gráfica como poucas sobre a história do nosso país e os demónios que nos atormentam. Aliada ao traço cru e maravilhoso de Juan Cavia, Filipe Melo oferece-nos aqui uma obra de banda desenhada das que mais me marcaram e que dificilmente se esquecem.

A história é a de um grupo de soldados portugueses que está na Guiné, destacado para uma missão secreta no Senegal, durante a guerra colonial, mais precisamente em 1972. À medida que a paranóia e o cansaço os vão assaltando, a missão torna-se num verdadeiro pesadelo onde é difícil distinguir a realidade da loucura.

É uma atmosfera negra e pesada desde o início, mas que só se vai intensificando no decorrer da história. Todos estes soldados já traziam consigo alguns demónios, histórias de vida e passados dramáticos, episódios tristes que nunca conseguiram esquecer. O que lhes vai acontecer nesta missão cujo fim desconhecem é a descoberta de novos motivos para desesperar e chegar à loucura: o cansaço da viagem, a incapacidade encontrar o que em si têm de bom em tempo de guerra.

Não há quem escape a esta loucura, a esta ilusão de que está tudo bem quando na verdade o que os consome por dentro é muito mais intenso. 'Os Vampiros' mostra que todos são vampiros e que todos têm demónios, independentemente do lado da guerra em que se encontram. Não há um lado dos bons e um lado dos maus. Todos são, ao mesmo tempo, culpados e vítimas dos seus actos e psicologicamente responsabilizados por ali terem ido parar mesmo que contra a sua vontade. É a guerra no seu estado mais puro, dentro das nossas cabeças.


O que Juan Cavia mostra de forma fabulosa nas suas ilustrações é este terror da guerra, esta forma subtil como chamamos à realidade os demónios que na verdade só existem numa dimensão diferente da que existe à nossa volta. Como se todas as mortes reais não passassem de algo que acontece e corre perante nós, como o tempo; como se não fossem verdadeiras, mas apenas parte da vida, danos colaterais numa época e num lugar onde não nos podemos dar ao luxo de imaginar o oposto, a vida e a felicidade.

O que Filipe Melo nos oferece com este argumento brilhante e emotivo é conhecer a fundo as mentes destes homens sem presente e sem futuro, e muitas vezes confundindo e perdendo o seu passado no caminho. Já nem distinguem bem quem são os verdadeiros vampiros da guerra em que vivem, nem se reconhecem a si mesmos como os vampiros dos que estão do outro lado a sofrer o mesmo que eles.

Não é possível explicar por palavras o que esta novela gráfica nos faz sentir: o horror da doença mental, a tragédia das suas vidas dedicadas a uma guerra inútil e na qual nem eles próprios acreditam, a luta pela sobrevivência já sem um motivo palpável para lá da luta pela luta, do dia-a-dia. Há poucas obras de banda desenhada que nos toquem tanto pela sua capacidade humana e dramática como esta, imensamente recomendada a quem procure uma obra pensada, madura e inesquecível.

quarta-feira, 22 de fevereiro de 2017

A Arte de Voar - Altarriba e Kim

Altarriba e Kim, a dupla do momento na BD espanhola que estava para conhecer há algum tempo. Não sabia o que estava a perder sem ter embarcado nesta aventura que é 'A Arte de Voar'. Uma vida recheada, muitas vezes de dor e desilusão, que nos enche pela emoção com que é contada, pela simplicidade do desenho e sobretudo pela história e pelo desfecho que encerra.

'A Arte de Voar' é a história de vida do pai do autor, também ele Antonio Altarriba, que abandonou o campo muito cedo para procurar a sua sorte como motorista e acabou a combater na Guerra Civil Espanhola, do lado dos anarquistas. Vive duas Guerras Mundiais, casa e tem um filho, conhece a pobreza e a fortuna, o amor e a desilusão. Aos 91 anos, atira-se da janela num lar de 3ª idade.

A morte inesperada (aos olhos de Altarriba filho) abala profundamente o autor e leva-o a pesquisar melhor a vida do pai para escrever esta novela gráfica em sua homenagem. Altarriba não fazia ideia do que o pai vivera: não conhecia a dureza do seu avô, a vontade do pai de abandonar o campo, a dor do pai com a perda de amigos próximos, a sua luta constante por ser alguém na vida, a sua insatisfação constante com o que ia conseguindo obter.



O que leva um homem de 91 anos, que já viveu tanto, a cometer suicídio? A pergunta, que sabemos de antemão, acompanha-nos nesta viagem desde o início. E Altarriba filho dá-nos a mão na descoberta da resposta, através de capítulos bem estruturados e emotivos. Conta a história na perspectiva de uma queda que se deu em várias épocas da vida do pai: de três andares, em quatro fases, até chegar ao chão e ao fim da sua história, apenas perpetuada na memória e agora também na história da banda desenhada.

O traço simples de Kim, sem adornos ou fantasias em volta, espelha na perfeição esta ausência de satisfação na vida, esta emoção silenciosa que Altarriba pai foi vivendo e escondendo dos que o rodeavam - e talvez de si mesmo, até se aperceber de um aparente insucesso da sua existência ou da impossibilidade de ser feliz na velhice apesar de ter amado e criado um filho seu.

Tive o prazer de conhecer Antonio Altarriba na Amadora BD de 2016 e e foi fascinante ouvi-lo contar a descoberta desta história de vida do pai - e posteriormente da igualmente rica vida da mãe - e a sua busca pelos motivos que tinham levado à sua morte. A distância temporal abafa sempre a dor, mas o olhar vivido, pesado e sentido de Altarriba a descrever a sua jornada de escrita desta novela gráfica é algo que dificilmente esquecerei.

A ler: 'A Asa Quebrada', dos mesmos autores, sobre a história da mãe de Altarriba.

sábado, 21 de janeiro de 2017

O Ente Querido - Evelyn Waugh

"A ver aquela macacada com parentes que detestaram durante a vida inteira, enquanto os animais, que os amaram e lhes fizeram companhia, sem numa fazerem uma pergunta nem soltarem uma queixa, na fortuna ou na miséria, na saúde ou na doença, são enterrados como se não passassem de facto de animais?"
'O Ente Querido', Evelyn Waugh

Evelyn Waugh habituou-me 'mal' com o seu maravilhoso 'Brideshead Revisited'. Dificilmente encontrarei uma história mais completa na sua obra, que me mostre o brilho da sua escrita de forma igualmente mágica. Mas 'O Ente Querido' é um bom exercício nesse caminho, com uma narrativa que em nada se compara em termos de emoção, ou que se encontra exactamente no pólo oposto, do ridículo e da falta de humanidade e emotividade.

Está-se em Hollywood no pós-guerra, onde muitos ingleses tentam a sua sorte no continente americano. É o caso de Dennis Barlow, que tentou a sua sorte na indústria do cinema e acaba a trabalhar como funcionário de um crematório de animais de estimação, O Mais Feliz Campo de Caça. Quando o seu bom amigo do cinema, Sir Francis, morre, Barlow encarrega-se de organizar o seu funeral nos Prados Sussurrantes, onde conhece a maquilhadora de cadáveres Aimée Thanatogenos, por quem se apaixona.

Se até à primeira visita de Barlow aos Prados Sussurrantes esta pequena grande obra de Waugh parecia relativamente dentro das conformidades, a partir do momento em que o inglês toma contacto com aquele novo mundo, onde todo o ritual funerário é levado tão a sério como se fosse em vida, todo o romance parece ganhar outro propósito.

"E assim a revelação de que era um mentiroso e um falso o homem que amava e a quem se ligara pelos mais doces votos apenas afectava uma parte do seu ser. Talvez o coração se tivesse quebrado, mas era afinal um pequeno e barato órgão de manufactura local."

Há a denominação automática e massificada de 'entes queridos' para mencionar os defuntos, e de 'ente saudosos' os que lhe sobrevivem e que dele gostavam. Existe nestas personagens que lidam diariamente com a morte uma indiferença total ao sentimentalismo que estes momentos propiciam, e que se espalha também para uma grande e mesmo ridícula indiferença face às relações humanas, entre os seres vivos.

A morte está presente, e se existe algo positivo nesta capacidade de tratar a morte como algo indiferente é a naturalidade que lhe é inerente e a obrigação que todos temos, enquanto seres humanos que se relacionam entre si e que criam laços com os seus animais de estimação, de o aceitar como algo inevitável. Esta inviabilidade atinge, contudo, um nível muito para lá do que podemos considerar como naturalmente aceitável.

Waugh critica o materialismo, satiriza esta ausência de emoções - sobretudo nos momentos em que habitualmente mais as temos à flor da pele. Contrasta o amor dedicado aos animais com o falso amor dedicado às pessoas que deveríamos amar com uma força diferente. Envolve-se de ironia e espelha aqui todo o seu humor negro bem britânico - e bem subtil - para tornar toda a sua história e as suas personagens parte de um mundo alternativo em que o ridículo reina sobre qualquer outra coisa.

Com os seus momentos afincados de comédia e os momentos que deveriam ser de verdadeira dor - para as outras personagens e para nós - mas que acabam por ser, como o resto, desprovidos de qualquer emoção (o que não nos deixa de emocionar pela capacidade do autor de nos fazer entrar no seu mundo sub-humano), 'O Ente Querido' é quase uma tragi-comédia, recheada de mortes, suicídios, desesperos e dores a que nossa personagem principal parece ser alheia.

Não imagino outro autor a satirizar desta forma a sociedade americana, através de um quadro tão irrealista e ao mesmo tempo tão próximo da realidade. Todo o ridículo que nos apresenta, e que nesta obra é aparentemente normal, é absolutamente fascinante. A ler mais de Waugh, certamente.

Persépolis - Marjane Satrapi

É uma das novelas gráficas mais aclamadas de sempre e merece todas as honras possíveis. 'Persépolis' é uma autobiografia em banda desenhada, que nos transporta para um mundo diferente daquele que conhecemos e que muitas vezes escolhemos ignorar por se encontrar tão distante.

O Irão vive a revolução islâmica, em 1979, após a deposição do Xá e o desvio da revolução do seu objectivo secular pelo Ayatollah. Marjane vive em Teerão com os pais no centro deste momento histórico: tem dez anos e é uma rapariga rebelde, filha de um casal de convicções marxistas. Marjane tem um fetiche por Che Guevara e acredita que fala com Deus e que o seu desígnio neste mundo é ser profeta. Mas a vida faz com que tenha de crescer mais depressa, numa adolescência em que familiares e amigos desaparecem de formas misteriosas, em que as raparigas são obrigadas a usar véu e o quotidiano é uma guerra constante nas ruas.
A primeira parte da novela gráfica trata desta infância e adolescência de Marjane, contada de forma muito simples mas com muito coração. Apesar de toda a dor, de todas as circunstâncias menos felizes que viveu neste período da sua vida, relata-as (e descreve-se a si mesma) com muito humor e com a inocência própria da criança que foi.

Na segunda parte, Marjane parte para Viena aos catorze anos, já nos anos 80, quando o rock prosperava e a Europa era um lugar totalmente diferente do que conhecia. Como rapariga rebelde e livre que sempre fora (ainda que enclausurada na sua concha por ser mulher, criança e viver num país em guerra), Marjane aprende a viver sozinha, descobre-se aos poucos (e aos outros) e sofre também nesta nova fase por não encaixar totalmente neste mundo a que não pertence.

O que vivemos através desta novela gráfica monocromática e bastante negra é a busca constante de liberdade por parte desta rapariga que ainda não sabe bem quem quer ser. Utiliza muito bem este humor subtil para ajudar a compreender o que viveu - sentimentos que possivelmente outras raparigas da sua geração terão experimentado ao viver numa cidade como Teerão e não encontrando consolo na revolução islâmica - e para dar a conhecer a sua história ao mundo.
Para além da riqueza e tristeza da sua vida, impossíveis de ignorar por ser um livro recheado de sentimento, 'Persépolis' é também um documento histórico muito rico daquela época e daquele local, que nos aproxima muito desta realidade: a luta contra o chá pela liberdade e pela justiça social e os antecessores de Marjane que participaram nesses episódio histórico; a tomada da revolução por parte dos fundamentalistas islâmicos, que instalam um regime; e a falta de liberdade nas ruas que resultou desta nova ditadura política e religiosa.

Marjane não podia ter escolhido um traço simplista mais indicado para contar em banda desenhada o que tinha dentro de si - e encontrar na literatura o seu verdadeiro desígnio, de escrever e desenhar a sua infância e adolescência para que a história nunca deixe de impressionar leitores em todo o mundo, como a mim impressionou e apaixonou.

sábado, 14 de janeiro de 2017

Our Man in Havana - Graham Greene

"- Do you know what Savage said to me? I can tell you, it gave me a very nasty nightmare. He said that one of the drawings reminded him of a giant vacuum cleaner.
- A vacuum cleaner! - Hawthorne bent down and examined the drawings again, and the cold struck him once more."
'Our Man in Havana',  Graham Greene

Graham Greene é o mestre da sátira da espionagem e da apologia das relações humanas sobre todo o horror que a vida pode proporcionar. Apaixona à primeira leitura e continua a apaixonar em todas as seguintes, como nesta obra escrita entre as suas muitas viagens a Cuba ainda antes da revolução cubana.

'Our Man in Havana' conta um episódio life-changing da vida de Jim Wormold, um inglês que vive em Havana e tem uma loja de aspiradores. Abandonado pela mulher, Wormold tem dificuldades financeiras para sustentar e agradar a filha de 17 anos, Milly, que é constantemente cortejada pelo Captain Segura, da polícia local. É neste contexto que Wormold é recrutado como espião dos serviços secretos britânicos e começa a lucrar com os relatórios que envia à chefia.

Procurando limitar os possíveis spoilers, que oferecem um brilhantismo único a esta história, é interessante ver como Greene satiriza a espionagem britânica, toda a rede dos serviços secretos, e ao mesmo tempo a estupidez humana. A simplicidade e ingenuidade de Wormold transformam-se ao longo da obra, pela sua necessidade de obter ganhos superiores e satisfazer os desejos da filha adolescente, tornando-o calculista, inteligente e muito perspicaz.

"They can print statistics and count the populations in hundreds of thousands, but to each man a city consists of no more than a few streets, a few houses, a few people. Remote those few and a city exists no longer except as a pain in the memory, like the pain of an amputated leg no longer there. It was time, Wormold thought, to pack up and go and leave the ruins of Havana."

É sobretudo um romance construído em torno da sua narrativa, mas também em torno das suas personagens. Para além da complexidade e da transformação de Wormold, a sua amizade com o Dr. Hasselbacher é um dos maiores desafios que esta aparente "venda" da sua alma aos serviços secretos o leva a enfrentar. O mesmo em relação a Beatrice, enviada como secretária pelos serviços secretos para ajudar Wormold a contactar as suas fontes e a proteger-se. Mas ninguém escolhe quando e por quem se apaixona.

Há um humor muito subtil e inteligentemente inserido nesta obra de Greene, na forma como Wormold cria os seus relatórios e estes são tomados pelos serviços secretos. E também prevalece, no meio de toda esta história aparentemente bem humorada, um drama profundo no impacto que esta nova vida de Wormold tem sobre os seus amigos, desconhecidos que a ele estão ligados por laços inexistentes, e mesmo sobre a sua percepção da vida em Havana.

Não há forma de expressar o interesse que este livro desperta em nós, o seu tom policial que acelera a leitura, o seu humor satírico que nos leva a querer saber como vai terminar esta história, e mesmo a última parte mais dramática e emocionante que desperta o nosso lado mais humano. Greene é um génio e um autor muito versátil e completo que nos deixa sempre - positivamente - sem palavras.

quinta-feira, 12 de janeiro de 2017

Stefan Zweig - Confusão de Sentimentos

"Que maravilha vê-lo assim satisfeito! Seria efeito da serena noite de Verão, efeito benfazejo da suavidade da atmosfera de tons desmaiados, ou brilhar-lhe-ia na alma um pensamento consolador? Ignorava. Mas, habituado a ler no seu rosto como num livro aberto, sentia que uma coisa era certa: nesse dia, um deus misericordioso aplicara-lhe um bálsamo nas rugas e nas pregas do coração."
'Confusão de Sentimentos', Stefan Zweig

Não há qualquer confusão de sentimentos em relação a Stefan Zweig: há um sentimento único de grande admiração, de paixão pela sua escrita intensa, de  um desconforto feliz perante a profundidade dramática das suas novelas. Este volume é mais um de compilação de histórias brilhantemente escritas, que nos tocam como se as vivêssemos na primeira pessoa.

Entre algumas personagens e histórias que nos deixam um pouco mais indiferentes, a maioria destaca-se pelo sentimento que Zweig transmite a cada pedaço da sua arte literária. Em 'A Estrela sobre a Floresta', há um amor incógnito e não correspondido de um criado de hotel por uma hóspede. Em 'O Medo', uma mulher infiel ao marido é levada à loucura pela namorada do amante, que faz chantagem com ela. Em 'Confusão de Sentimentos', um estudante ganha intimidade com um professor e a sua esposa, cujo conhecimento muda totalmente a sua vida.

"Nem um segundo durou, e não foi nenhum estremecimento, susto ou movimento. E, no entanto, foi um daqueles segundos em que se concentram milhares de horas e de dias cheios de exultação e de tormento, da mesma forma que um único grão de pólen transportado pelo vento encerra a força selvagem dos grandes carvalhos das ramagens agitadas pela brisa e copas balançando num sussurrar surdo."
Por muito que as histórias se concentrem em contextos e personagens diferentes, há pontos comuns a todas as novelas que as tornam verdadeiramente 'zweigianas': o medo e a percepção errada sobre os sentimentos dos outros, o fracasso das expectativas que se tem em relação a alguém, o amor não correspondido - ou a incapacidade de corresponder ao amor do outro, pelo menos na mesma medida. Há muita confusão de sentimentos, muitas forças distintas, cada uma a puxar para o seu lado, que levam as personagens a criar cenários ilusórios, a ficar loucas ou mesmo a morrer de desgosto.

Se por um lado Zweig cumpre sempre bem as nossas expectativas, as suas histórias fogem sempre um pouco ao expectável. Há sempre um twist, algo no meio ou no final das novelas que nos faz entender o propósito de não o termos desvendado logo nos primeiros parágrafos - e que nos faz sentir aquele misto de sentimentos, entre o querer muito chegar ao final e saber o desenlace, e o não querer nunca deixar de ler aquelas palavras e de sentir aquela emoção numa leitura.

Zweig, para mim, é sempre sinónimo de emoção, paixão e tragédia, a todos os níveis. As suas novelas enchem-nos de amor, mas sobretudo de uma grande dor, transversal à maioria das suas personagens bem humanas. Quando comprei este livro na Feira do Livro, há dois anos, o livreiro disse-me: "leva aí um dos melhores livros que temos". Não estava enganado. Encheu-me as medidas, aliás como Zweig sempre o faz.